La magie de Ruska

«Ce n'est que le début», me rassure Tuomas Hietala. «Il est encore vert, mais les premiers bouleaux ont des feuilles jaunes. Ruska est de plus en plus fort chaque jour, vous verrez.» Il doit le savoir - après un certain temps à l'étranger, il est revenu à Luosto, sa maison au cœur de la Laponie. Hietala, qui travaillait comme entraîneur personnel, a un faible pour les sports d'hiver, et pourtant : lui aussi préfère Ruska, la période qui commence maintenant, au début du mois de septembre. «Ruska unit tout - les jours sont assez longs pour de longues promenades. Même le soir, vous pouvez toujours sortir le bateau de pêche et la nuit, les premières aurores boréales brillent. Les baies sont mûres, on trouve des champignons et l'atmosphère avec les feuilles colorées et les brumes à travers lesquelles le soleil éclate soudainement est indescriptible.»

Des rennes machos

Sur la route de Luosto, nous croisons deux voitures. Un camping-car solitaire est garé dans un parking pour randonneurs. «La saison est terminée», commente Tuomas, qui freine brusquement. Une fois de plus, une mère renne passe la route avec son petit, les petits ont environ quatre mois maintenant. Au début de l'automne, vous pouvez voir beaucoup plus d'animaux que d'habitude. Au bord de la route, des mâles avec d'énormes bois de cervidés regardent effrontément dans la voiture. Tuomas rit : «C'est aussi typique de Ruska.» Les mâles avec leurs énormes bois se sentent plus forts que jamais en automne. Cela les rend confiants mais aussi imprévisibles. Certains sont d'humeur combative et peuvent même devenir agressifs. Gardez donc vos distances ! Bientôt, les machos, comme je les appellerai désormais, perdront leurs bois. Contrairement aux femmes : Ils les gardent tout l'hiver afin de pouvoir défendre les aires d'alimentation de leurs petits.

Tuomas s'arrête devant une maison en bois vert citron au milieu de la forêt. L'arbuste à l'entrée a déjà des feuilles rouges, entre les troncs blancs des bouleaux on peut voir la rivière Kitinen. "Notre rivière maison", dit Tuomas en désignant les deux bateaux au débarcadère. C'est la maison d'été des parents de Tuomas, il y vit actuellement avec sa compagne Sanna Kauppila, leur bébé naîtra en novembre. "Un bon endroit pour un enfant", remarque Sanna alors qu'elle offre une boisson avec des myrtilles fraîches en apéritif dans le Kota.

Sanna a grandi dans l'est de la Finlande, mais ses parents et grands-parents sont originaires du nord, et le fait qu'elle vive elle-même ici maintenant rend la guide d'orientation heureuse. Elle rayonne en servant ses roulades au chou, son pain noir fait maison, sa compote de mûres des marais et le légendaire Leipäjuusto, le fromage de pain fabriqué à partir du lait de vaches qui viennent de donner naissance à un veau. «Notre vie près de la nature n'est pas spectaculaire, mais elle est bonne et relaxante», dit-elle, «et nous voulons transmettre cela à nos hôtes du monde entier». Le lendemain, Sanna et Tuomas m'emmènent à la cabane sauvage de 1950 dans la forêt privée où le grand-père de Tuomas a vécu il y a quarante ans. Nous nous frayons un chemin à travers les buissons, les herbes hautes et les plantes vivaces jusqu'à la petite rivière Kelujoki.
C'est l'habitat des oiseaux et des élans, mais ce matin nous ne voyons ni l'un ni l'autre de la peau élevée. Comme le grand-père de Tuomas, qui vivait de la pêche, nous avons jeté la canne à pêche. Mon premier appât atterrit dans les algues, le second dans l'herbe, mais la troisième fois, le ver plonge dans l'eau et bientôt une perche mord avidement. Ma première ! «C'est encore trop petit», dit Sanna, qui relâche la prise de l'hameçon avec ses doigts habiles et la remet en liberté - comme tout le monde. Petite fille, elle accompagnait déjà ses grands-parents et ses parents à la pêche. "La prise est secondaire", fait-elle remarquer, «il n'y a rien de plus relaxant que de me pêcher». Je suis d'accord avec elle. Une paix profonde me remplit dans cet endroit tranquille où les nuages blancs baignent dans l'eau et où aucun son ne peut être entendu et où les herbes jaunes se balancent doucement dans le vent.

Par manque de poisson, nous avons mis des saucisses sur le feu dans la petite cabane, qui se compose d'une seule pièce. Le grand-père de Tuomas a passé la nuit sur le banc en bois sur lequel je suis assis ; les bulles de café typiquement finlandaises dans la marmite russe, les Kuksas, les tasses en bois des Samis, ont été faites par le grand-père lui-même ; et les "toilettes arctiques", la salle de pompage dans le chalet en bois, sont également originales. Pas de luxe, pas d'électricité, et les écureuils jouent juste devant la fenêtre. Comme si le temps s'était arrêté.
Je remarque combien il est agréable de pouvoir se concentrer sur l'essentiel : un feu, un repas, une conversation et la forêt tout autour. De retour à la maison d'été, nous nous promenons en bateau à moteur le long du rivage des Kitinen. Le temps a changé, le vent s'est rafraîchi, et en attendant le fameux coup de canne à pêche, la première pluie nous tombe dessus et réveille l'attente du sauna, électrique ce soir-là.
Le lendemain, je goûte vraiment au sauna. Nous roulons pendant 50 minutes dans le néant, nous voyons au moins 15 rennes, mais pas une seule voiture. La maison du forestier est difficile à trouver, un peu plus loin se trouve la petite maison rouge falun, la fumée monte de la cheminée, et même à l'intérieur, au début, on ne voit rien à cause de toute cette fumée. "Bienvenue au sauna en bois", dit Sanna avec un sourire. Dans l'ancien poêle en fonte, on entend un fort crépitement, dans la salle de devant du sauna, les chaudières et les louches sont prêtes - notre douche. La fumée se dissipe, il y a une agréable odeur de branches de bouleau dans l'eau, elle siffle lorsque nous versons une cuillerée d'eau sur les pierres, et lorsqu'il fait vraiment chaud, nous descendons vers la petite rivière, qui semble noire de loin et cristalline de près, et montons courageusement jusqu'à nos cuisses dans l'eau froide de dix degrés. Sebastian Kneipp aurait eu son plaisir ! Cette nuit, je dors comme un bébé.