Der Zauber von Ruska

«Das ist erst der Start», beruhigt mich Tuomas Hietala. «Noch ist es grün, doch die ersten Birken haben schon gelbe Blätter. Mit jedem Tag wird Ruska stärker, du wirst sehen.» Er muss es wissen – nach einiger Zeit in der Fremde ist er nach Luosto zurückgekehrt, seine Heimat im Herzen Lapplands. Hietala, früher als Personaltrainer tätig, hat eine Schwäche für Wintersport, und doch: Noch lieber ist auch ihm Ruska, die Zeit, die jetzt, Anfang September, beginnt. «Ruska vereint alles – die Tage sind lang genug für ausgedehnte Wanderungen. Selbst abends kann man noch mit dem Fischerboot raus, und nachts leuchten die ersten Nordlichter. Die Beeren sind reif, man findet Pilze und die Stimmungen mit den bunten Blättern und den Nebelschwaden, durch die plötzlich die Sonne hervorbricht, sind unbeschreiblich.»

Macho-Rentiere

Auf der Fahrt nach Luosto kreuzen wir gerade mal zwei Autos. Ein einsamer Camper steht auf einem Wanderparkplatz. «Die Saison ist vorüber», kommentiert Tuomas und bremst scharf ab. Schon wieder passiert eine Rentiermutter mit ihrem Kleinen die Strasse, gut vier Monate alt sind die Jungen jetzt. Im Frühherbst bekommt man weit mehr Tiere als üblich zu Gesicht. Am Strassenrand stehen einige Männchen mit riesigen Geweihen und gucken frech ins Auto. Tuomas lacht: «Auch das ist typisch für Ruska. Die Männchen mit ihren grossen Geweihen fühlen sich im Herbst stärker denn je. Das macht sie zutraulich, aber auch unberechenbar. Manche sind in Kampfeslaune und können gar aggressiv werden. Also Abstand halten!» Bald werden die Machos, wie ich sie fortan nenne, ihr Geweih abwerfen. Im Gegensatz zu den Weibchen: Diese behalten es den ganzen Winter über, damit sie die Futterplätze für ihre Jungen verteidigen können.

Vor einem lindgrünen Holzhaus mitten im Wald hält Tuomas an. Der Strauch bei der Einfahrt trägt bereits rote Blätter, zwischen den weissen Stämmen der Birken ist der Fluss Kitinen zu sehen. «Unser Hausfluss», sagt Tuomas und deutet auf die beiden Boote an der Anlegestelle. Es ist das Sommerhaus von Tuomas’ Eltern, nun lebt er mit seiner Partnerin Sanna Kauppila vorläufig hier, im November kommt ihr Baby zur Welt. «Ein guter Platz für ein Kind», bemerkt Sanna, während sie in der Kota zum Apéro einen Drink mit frischen Heidelbeeren offeriert. Sanna ist in Ostfinnland aufgewachsen, doch ihre Eltern und Grosseltern sind aus dem Norden, und dass sie nun selbst hier lebt, macht die Orientierungsläuferin glücklich. Sie strahlt, als sie ihre Kabisrouladen auftischt, ihr selbst gebackenes dunkles Brot, Moltebeerenkompott und den legendären Leipäjuusto, den Brotkäse aus der Milch von Kühen, die gerade ein Kalb geboren haben. «Unser naturnahes Leben ist unspektakulär, aber es tut gut und entspannt», formuliert sie es. «Das möchten wir unseren Gästen aus aller Welt weitergeben.» Am nächsten Tag nehmen Sanna und Tuomas mich mit zur Wildnishütte aus dem Jahr 1950 im Privatwald, wo Tuomas’ Grossvater vor vierzig Jahren gelebt hat. Wir bahnen uns einen Weg durch Büsche, das hohe Gras und Stauden bis zum kleinen Fluss Kelujoki. Es ist der Lebensraum von Vögeln und Elchen, aber an diesem Vormittag erspähen wir vom Hochsitz weder die einen noch die anderen. Wie Tuomas’ Grossvater, der vom Fischfang lebte, werfen wir die Angel aus. Mein erster Köder landet in den Algen, der zweite im Gras, aber beim dritten Mal taucht der Wurm ins Wasser und schon bald beisst ein Barsch gierig an. Mein Erster! «Der ist noch zu klein», befindet Sanna, löst den Fang mit geschickten Fingern vom Haken und entlässt ihn wieder in die Freiheit – genau wie alle anderen auch. Schon als kleines Mädchen hat auch sie ihre Grosseltern und Eltern zum Fischen begleitet. «Der Fang ist zweitrangig», bemerkt sie. «Es gibt nichts Entspannenders als Fischen für mich.» Ich stimme ihr zu. Ein tiefer Frieden erfüllt mich an diesem stillen Ort, wo die weissen Wolken im Wasser baden und kein Laut zu hören ist und sich die gelben Gräser sanft im Wind wiegen.

Mangels Fisch legen wir in der kleinen Hütte, die aus einem einzigen Raum besteht, Würste übers Feuer. Auf der Holzbank, auf der ich sitze, hat Tuomas’ Grossvater genächtigt; der typische finnische Kaffee blubbert in der russigen Kanne, die Kuksas, die samischen Holztassen, hat der Grossvater selbst gefertigt; und auch die «arktische Toilette», das Pumpsklo im Holzhäuschen, ist original. Kein Luxus, kein Strom, und direkt vor dem Fenster spielen Eichhörnchen. Als ob die Zeit stehen geblieben wäre. Ich merke, wie wohltuend es ist, sich auf das Wesentliche zu besinnen: ein Feuer, ein Essen, ein Gespräch und rundherum Wald. Zurück beim Sommerhaus tuckern wir im Motorboot dem Ufer des Kitinens entlang. Das Wetter hat gedreht, der Wind aufgefrischt, und während wir auf das berühmte Zucken an der Angel warten, prasselt der erste Regen auf uns nieder und weckt die Vorfreude auf die Sauna, an diesem Abend eine elektrische. So richtig auf den Saunageschmack komme ich am nächsten Tag. Wir fahren 50 Minuten lang ins Nirgendwo, sehen unterwegs bestimmt 15 Rentiere, aber kein einziges Auto. Das Försterhaus ist schwierig zu finden, etwas weiter entfernt steht das kleine falunrote Häuschen, aus dem Kamin steigt Rauch auf und auch drinnen ist zunächst vor lauter Rauch nichts zu erkennen. «Willkommen in der Holzsauna», sagt Sanna mit einem Schmunzeln. Im alten gusseisernen Ofen knackt es laut, im Saunavorraum stehen Kessel und Schöpfkellen bereit – unsere Dusche. Der Rauch verzieht sich, es riecht angenehm nach den Birkenzweigen im Wasser, es zischt, wenn wir einen Löffel Wasser auf die Steine giessen, und als es wirklich warm wird, rennen wir hinunter zum Flüsschen,das von Weitem schwarz wirkt und aus der Nähe glasklar, und gehen mutig bis zu den Oberschenkeln ins zehn Grad kalte Wasser. Sebastian Kneipp hätte seine Freude gehabt! In dieser Nacht schlafe ich wie ein Baby.