Il n'y a rien de plus relaxant qu'un séjour dans un chalet en rondins, dit Christoph Zurfluh. Parce que c'est l'expérience nature parfaite. Et parce qu'une semaine dans la région des lacs finlandais semble comme deux semaines: le jour et la nuit sont lumineux.
Christoph Zurfluh
Journaliste indépendantLorsqu'il était jeune, Christoph Zurfluh a eu l'occasion de voyager en Scandinavie avec l'Interrail. Plus tard, son travail pour Kontiki l'y amena encore et encore. Ses deux enfants partagent aussi son amour pour le Grand Nord.
«Quel silence!» je trempe doucement la pagaie dans l'eau, j'effectue un mouvement fluide. Beaucoup plus lentement maintenant. Très détendu. Je respire profondément et je regarde de l'autre côté du lac, où les arbres sur la rive et le ciel bleu se reflètent. Au milieu, le rayon du soleil couchant se brûle à la surface de l'eau. Ça sent la forêt, l'eau et un peu le feu que nous avons fait sur la plage pour griller notre dîner. La truite que j'avais moi-même pêchée avait un goût délicieux. «Suis-je le seul à pagayer ici», me demande ma femme et se tourne vers moi avec le sourire. Notre canoé commence à se balancer et elle se retourne rapidement vers l'avant. «Est-ce qu'on fait demi-tour ?», je demande, «le sauna devrait être assez chaud maintenant.» Nous remontons jusqu'au rivage. A travers les arbres, nous apercevons notre cabane en rondins, qui se trouve seule dans la forêt claire. Notre camp de base pour une semaine détendue pour deux personnes. Une semaine où l'on n'a rien à faire et où l'on ne veut qu'une chose : se détendre.
«Du calme, humains !»
Bien sûr, ce n'est pas si facile de se retrouver dans un calme pareil. Les semaines précédant les vacances ont été surchargées de travail, les derniers jours ont été très chargés. Nous avons emballé nos affaires à la hâte, remarqué déjà à l'aéroport que nous avions oublié beaucoup de choses, et nous étions ennuyés par les dix mille autres personnes impatientes de vacances trépidantes, qui tourbillonnaient par ici. Le vol a cependant été rassurant, quoique de courte durée : nous avons atterri dans la région des lacs finlandais, à seulement trois heures de Zurich. Et sur le trajet en voiture de location de Joensuu à notre cabane en rondins, le vaste paysage vert et riche en eau nous a complètement ramenés à nos sens. La nature autour de nous semblait se moquer de nous : «Qu'est-ce qui vous importe tant, vous les gens ? Détendez-vous!»
Ne fais que ce que tu as envie de faire
Et c'est exactement ce que nous avons fait. Dès que nous sommes arrivés dans notre cabane en rondins quelque part dans le monde, j'ai caché ma montre au fond de la valise. J'ai décidé d'ignorer mon emploi du temps et de suivre mon rythme naturel depuis longtemps ignoré. En bref : juste pour faire ce que j'ai envie de faire. Et quand j'en ai envie. Lire, marcher ou faire du vélo dans les forêts infinies quand je veux bouger. Aller au village à une vingtaine de kilomètres pour acheter quelque chose de savoureux (comme des fraises finlandaises sucrées !). Cuisiner avec plaisir et profiter de chaque bouchée. Dormir quand je suis fatigué et sortir du lit quand j'ai assez récupéré. Pour nager, me relaxer ou pagayer avec le canoé sur le lac (presque) privé. À n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, parce qu'il ne fait pas nuit ici, si près du cercle polaire arctique, de toute façon.
Nous tirons notre canoté vers le rivage, mettons les pagaies à l'intérieur et cherchons - la main comme protection contre le soleil qui se couche devant nos yeux - le rivage. Hier soir, lorsque nous sommes restés longtemps assis sur la plage et avons regardé en silence au-dessus de l'eau, nous avons vu un élan sur le rivage à une certaine distance. Nous imaginions qu'il hochait la tête amicalement avant de se retourner et de disparaître entre les arbres. Reviendra-t-il aujourd'hui ? Nous attendons un quart d'heure, profitons du soleil, écoutons le silence, et comme aucun élan ne veut se montrer, nous nous rendons au sauna. Il devrait déjà avoir atteint la bonne température.
C'est simple maintentant
Il est déjà 23 heures, lorsque nous nageons quelques mètres dans le lac. Personne ne peut être vu de très loin, mais nous nous surprenons à chuchoter pour ne pas troubler le silence qui nous entoure.
«Quel genre de journée avons-nous aujourd'hui ?», demande ma femme.
«Aucune idée», répondis-je. "Mercredi ? Jeudi ? C'est pas grave. C'est juste maintenant. Je me rends compte que je n'ai pas vécu comme ça dans le moment présent depuis longtemps. Et ce temps est le vrai luxe. Nous préférons passer ce temps dans notre maison romantique en rondins. Avec la cheminée ouverte dans le salon et la petite chambre dont la fenêtre donne sur le lac. C'est comme s'il voulait toujours nous rappeler d'aller pagayer sur l'eau. Et bien sûr avec le sauna, sans lequel rien ne fonctionne en Finlande. On dit : Quand un Finlandais construit une maison, il commence par le sauna. Le fait est qu'il n'y a pas de cabane en bois rond sans sauna.
«Saviez-vous qu'il y a près d'un demi-million de maisons de vacances de ce genre en Finlande?» je demande à ma femme, qui est maintenant accrochée à notre véranda, les yeux fermés dans son fauteuil préféré, et qui apprécie le picotement de l'eau de mer fraîche sur sa peau chaude.
«Et où sont-ils tous exactement ?», demande-t-elle en bâillant.
«Surtout dans l'un des 42 000 lacs de la région des lacs», réponds-je par hasard. Après tout, je dois me débarrasser des connaissances que j'ai acquises pendant les heures tranquilles de lecture au lac. «Les vacances dans les maisons en bois rond en Finlande ne sont pas seulement quelque chose pour les touristes étrangers», je continue, «elles sont une partie importante du mode de vie finlandais...».
On dit que lorsqu'un Finlandais construit une maison, il commence par le sauna.
Dans la lumière bleue du crépuscule
Pas de réponse. Je me retourne et elle dort paisiblement. Un sourire détendu sur son visage. J'enroule ma serviette autour de moi et me promène une fois de plus vers le lac, qui brille maintenant, à minuit, dans la lumière bleue du crépuscule. Je me demande si demain on ne devrait pas prendre la voiture et aller faire un tour. Sur le panorama de la montagne Koli par exemple, pour avoir la meilleure vue sur la région du lac. Ou à Savonlinna, la jolie petite ville avec ses célèbres festivals d'opéra. «On verra», je me dis. Et alors que je retourne à la cabane en rondins je n'arrive pas à me débarrasser de l'impression qu'un élan se tient sur le rivage dans mon dos. Et il sourit.
