Das Herzensprojekt am Polarkreis

Mäx, der Gastgeber. «Guet gschlaafe?», fragt er an jedem Tisch, oder «Did you sleep well?», sieht sofort, dass der Glaskrug mit dem Orangensaft leer ist, holt weitere Brötchen aus der Küche und erkundigt sich dann bei allen nach den Wünschen fürs Tagesprogramm. Wer will mitkommen zu den Rentieren, wer mag lieber Schneeschuhlaufen direkt ab Haustüre, Eisangeln auf dem Tornio; wer möchte heute noch in die Sauna oder den Hot Pot? Denn je nachdem muss man jetzt mit dem Einfeuern beginnen.

«Mäx, wie hat sich dein Leben verändert, seit du hier bist?» «Die Präsenzzeit ist länger: Ich bin vom ersten Kaffee bis zum letzten Schlumi vor dem Kaminfeuer für die Gäste da.» «Ist das nicht anstrengend?» «Natürlich. Aber gleichzeitig beflügelt es mich. Das hier ist ein Herzensprojekt, da steckt meine ganze Leidenschaft drin.» «Was hat dich am meisten überrascht?» «Dass die Bürokratie so schleppend ist. Jede Bewilligung verlangt einen unglaublichen Papierkrieg und verschlingt viel Zeit. Diese Lethargie macht mich fertig.» «Und was macht dich glücklich? » «Wenn alle hier eine ‹Fantastic Time› erleben, so wie es unser Claim verspricht.» «Warum habt ihr genau diesen Platz gewählt?» «Es ist eher so, dass dieser Platz zu uns gekommen ist. Wir haben viele Anlagen besichtigt. Keine passte richtig. Hier wusste ich bereits nach 20 Minuten: Das ist es!» «Was hat dich so überzeugt?» «Die Lage am Fluss. Das Leben mit den Elementen: das Wasser direkt vor der Nase, die Erde mit den Wäldern, die gute Luft, das Feuer – auch symbolisch mit den Nordlichtern. Die Weite, die Ruhe, und das Dorf so nah.» «Was machst du am liebsten?» «Unseren Gästen diese wunderbare Gegend zeigen.»

Mäx, der Guide. Mit dem Bus preschen wir über den eisigen Tornio nach Finnland, er zeigt uns den Platz, wo die Einheimischen jeweils doppelt Silvester feiern, erst auf der finnischen, dann auf der schwedischen Seite («die Finnen sind uns eine Stunde voraus»), er führt uns zu den Stromschnellen in Kattilakoski, erzählt von dem Naturspektakel, wenn im Mai die «Islösning» beginnt, wenn das Eis knackt und kracht und bricht und der Wasserpegel im Tornio gefährlich steigt; von den Lachsen und ihrer Wanderung im letzten frei fliessenden Lachsstrom von Europa. Über 100 000 Lachse sind im letzten Jahr zum Laichen eingestiegen. «Wenn sie zurückkommen », sagt Mäx, «sind sie unglaublich gross und fett, richtige «Möcke›», mit zwei Händen deutet er an, wie dick. Als wir durch die verschneiten Wälder des Tornedalen (Torniotal) fahren, deutet er linkerhand zu einem Bauernhof: «Dort beziehen wir unsere ‹Gumel›, also unsere Härdöpfel, und von dort», jetzt zeigt sein Zeigefinger nach vorne zu einem Treibhaus, «kommen die Tomaten und Gurken.»

Wir halten in Juoksengi am Polarkreis. Auch hier ist es beschaulich still, im Gegensatz zum Nordkap sind weder Busse noch Touristen zu sehen. Wie übermütige Kinder setzen wir zum Sprung über den Polarkreis an. Noch stiller und magischer wird’s später auf dem Spaziergang im Märchenwald von Rentierhirte Johan. Es schneit lieblich vor sich hin, und zwischen den Bäumen tummeln sich die Rentiere, wir dürfen sie mit Flechten füttern. Sie sind kein bisschen scheu, im Gegenteil: Einige schubsen uns auffordernd mit der Nase. Von Johan erfahren wir, wie die jungen Rentierkälber ihre Markierung mit dem Messer erhalten, er erzählt von der Rentierscheide, dem Höhepunkt im Jahr, wenn entschieden wird, welche Tiere geschlachtet und welche gezüchtet werden. Wenn Mäx sich mit ihm auf Schwedisch unterhält, mit diesem lang gezogenen, bedächtigen «Jooo», die Hände im Hosensack, könnte man ihn für einen Einheimischen halten.

Den Rentiermetzger Roger lernen wir auf der Rückfahrt kennen. «Da, probiert!», ruft er und schiebt aufgeschnittene geräuchte Rentierherzen über den Tresen. Roger war früher Beamter im Verkehrsamt. Eines Tages hatte er genug von all den Gesetzen und Reklamationen von genervten Bürgern und beschloss zu tun, was er, wie jeder Sami hier, von seinem Vater gelernt hatte: das Metzgen von Rentieren und Elchen. Sechs Mitarbeiter zählt sein Betrieb heute, darunter die beiden Söhne. Rogers Sohn Isak hat das Handwerk von der Pike auf gelernt. Er schlachtet lieber Rentiere als etwa ein Schwein oder ein Kalb, obwohl er auch das durchaus beherrscht: «Aber beim Rentier brauchst du das Messer viel weniger», sagt er. Und Elche seien schlachttechnisch gesehen wie «grosse Rentiere – man bearbeitet sie genau gleich». Isak hat seinen Beruf und die Firma im Januar an der internationalen «Grünen Woche» in Berlin vertreten. «Das war nötig. Die Leute meinen sonst, Schweden höre in Stockholm auf. Aber auch wir hier oben haben eine Menge zu bieten.» «Hier oben» ist Schwedisch-Lappland, eineinhalb Fahrstunden von der finnischen Polarkreis-Stadt Rovaniemi entfernt. «Hier oben» leben zwei Menschen pro Quadratkilometer. Für die Henslers ist es zur Heimat geworden.

Seit dieser Ankunft ist viel passiert. Eine riesige Terrasse ist entstanden, die Sami-Lounge wurde hergerichtet, die ersten Stugas renoviert. Es gibt jetzt einen Hot Pot direkt am Fluss und eine süsse Sauna im Turm. Die Entstehungsgeschichte der Sauna erzählt Mäx gerne, sie ist ein Symbol für die Art und Weise, wie Yasmine und er die Norrsken Lodge gestalten: Einst war die Sauna keine Sauna, sondern ein Holzturm direkt vor der Terrasse, der die freie Sicht auf den Tornio störte. «Unsere frühere Mitarbeiterin, eine Japanerin, sagte plötzlich: ‹He, das sieht aus wie der Turm bei den finnischen Moomin-Geschichten. Wir müssen ihn nur noch blau anmalen.› Und da kam ich auf die Idee mit der Sauna.» Sie zügelten den Turm hinter die Sami-Lounge, bemalten ihn blau und beauftragten den Einheimischen Henry, ein Sami und europaweit bekannter Saunaspezialist, eine Sauna einzubauen.
Und nun steht besagter Henry an diesem Abend mit den Gästen draussen am Feuer und beantwortet bei einem Glögg alle Fragen zum Saunabau und den Traditionen seiner Vorfahren. Er zeigt die geschnitzten Holztiere und seine Stiefel, handgefertigt aus Rentierleder und -fell.

An einem anderen Abend singt die Einheimische Jenni in der Sami- Lounge Popsongs, Mäx serviert im Edelweisshemd Raclette und hernach gibt die Zürcher A-Cappella-Gruppe «Singing Pinguins » ein Ständchen – sie verbringt ein verlängertes Wochenende auf der Norrsken Lodge. Und wieder an einem anderen Abend